Dan semakin masuk, dalam kulumanku, dia menggumam kuat.“Sakit?” aku bertanya setelah kulepas mulutnya. Bokep Nafasnya sangat merangsang di bulu tengkukku. Aku menerimanya. “Boleh saya tahu nama anda?” aku bertanya. Aku suka melihatnya apalagi baunya. Lumayan besar untuk genggamanku. Maaf saya kehujanan kalo boleh saya berlindung di teras rumah bapak sampai hujan reda” katanya sambil giginya gemeratakan menahan dingin. Sampai tak jadi berangkat dan naik tidur sisampingku, aku tidak tahu, hingga jam 5 pagi aku tebangun karena sesak pipis. Aku merasa nikmat. Itulah alasanku mengasingkan diri menjadi petani di suatu daerah di pinggiran kota.Setelah PHK tahun kemarin, aku membeli lahan seluas 1 hektare.




















