Masih melongo.“Itu jendelanya dirapetin dikit..,” katanya lagi.“Ini..?” kataku.“Ya itu.”Ya ampun, aku membayangkan suara itu berbisik di telingaku di atas ranjang yang putih. Bokep China Ah segar. Bagiku itu sudah jauh lebih nikmat daripada bercerita. Ia tidak bercerita apa-apa. Ia tidak melanjutkan kalimatnya.Aku tersenyum. Angin menerobos kencang hingga seseorang yang membaca tabloid menutupi wajahnya terganggu.“Mas Tut..” hah..? Penumpang lima lalu supir, jadi enam kali tujuh, 42 hore aku turun. Kesempatan tidak akan datang dua kali. Tetapi eh.., diam-diam ia mencuri pandang ke arah juniorku. Ah masa bodo. Aku makin membenamkan wajah di atas tulisan majalah.“Halo..!” suara itu mengagetkanku.
