Aku jadi ingat bahwa aku sudah tidak muda lagi, hampir enam puluh, muka brewok berantakan dengan jahitan di sana sini setelah kena ledakan mesiu dan pecahan logam di satu operasi laut sebagai marinir. ini …”
Dia menatapku dengan mata gelap yang besar, tidak bilang apa-apa, rasanya meremas-remas hatiku. Bokep “Si om bau wangi deh, om pake apa?”
“Mandom,” kataku. Dia duduk dan mengambil minuman, sambil aku membuka milikku dan meminumnya. “Sangat!”
“Di mana kamu?” suara bertanya. Bapak lihat gak?”
“Tidak Pak tidak, saya barusan nyampe di sini. “shhhhh … Dengerin … Denger suara hujan?” hujan turun lebih deras, dan membuat suara berisik waktu kena atap kabin sopir. “Ohhhhh …” rintihnya, “Ummmmm …”
Dengan membuka mata, dia melihat




















